息子が交番に駆け込んだ夜、ASD夫はテニスを優先した【第16話】

2025年6月12日2026年5月6日

アミケ

２０２４年ごろにあった事件。
思い出すだけで苦しくて涙が出そうになったお話です。

非常事態のとき、あなたの夫は動いてくれますか？

私は、動いてもらえませんでした。

息子が交番に駆け込んだ夜のことです。

📞「お子さんが交番にいます。迎えに来てください」

突然の電話に、心臓が止まりそうになりました。そのとき夫は交番の近くにいたのに、私は最初から夫のスマホに電話しませんでした。「どうせ出ない」とわかっていたからです。

📍夫のスマホには、最初からかけなかった

下の双子はすでに寝ている時間。
私は長男の交番への迎えを、交番近くでテニスをしている夫に頼むしかないと考えました。

でも、私は最初から夫のスマホには電話をかけませんでした。
なぜなら、「どうせ出ない」とわかっていたからです。

⛔夫は普段からLINEも未読、電話もスルー。
テニス中なんて、休憩中であろうが、スマホを見ることすらないとわかっていました。

だから、最初からテニススクールの受付に電話しました。

…でも、その判断自体がもう悲しいですよね。
普通の夫婦関係なら、「まずは夫に直接連絡」だと思うんです。
それができない日常が、もう何年も続いています。

受付の方が事情を理解してくださり、コーチに連絡してくれました。
しかし、夫の反応は予想通り。

「今テニス中なので、迎えには行きません」

ああ、やっぱりね。
心のどこかで「もしかして今回は違うかも」と淡い期待を抱いていた自分に、腹が立ちました。

このことを私の母に伝えたところ、母はこう言いました。

「あの人にはもう、頼らんほうがええ」

そうだよね。
そう言われた瞬間、私の中で何かがスッと冷めました。
この人を『パートナー』として頼ってはいけないんだ——そう気づいた夜でした。

夫に任せられない以上、私が行くしかない。
でも問題は、寝ている双子をどうするか。

「明日学校もあるし、やっと寝たのに…」
そう思うと本当に心が痛かったです。

しかも、こういう時に限ってぐずるんですよね。
「ママ、どこいくの？」「やだ〜」

寝ぼけた声で泣き出す子どもたちに、「ごめんね、ごめんね」と心の中で謝りながら支度をしました。

私は強い母親じゃない。
このときばかりは、ストレスが爆発寸前でした。なぜ私だけが、こんな思いをしなければならないのか。

交番に到着すると、そこには無事だった長男が。
その姿に安堵したのも束の間――隣にいたのは、なんと夫でした。

（は？来てるなら、なんで連絡しないの？）

心の中で怒りが爆発しました。
結局迎えに来てたんだったら、私が出る必要なかったじゃない！

双子を起こして事情を説明しなだめて、夜道を４０分以上電車と徒歩で急いで来た私の労力と気持ちは、一体なんだったの？

「俺が行くよ」「家で子どもたち見てて」
たった一言、そう言ってくれたらどれだけ救われたか…　でも、それが言えないのがASD夫との現実です。

夫にはASD（自閉スペクトラム症）の診断があります。
普段からえって？と思うことは多発していますが、「非常事態」になると、さらに特性が色濃く表れます。

これらの特性は、傍から見たら“変わっている”くらいで済むかもしれません。
でも、今回のような家族の危機になると、無視できない大きな壁になります。そしてその壁の前でひとり立ち尽くすのが、いつも私たちカサンドラ妻です。